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În prezent

Ajung până la pupitrul de la recepție fără să mă 
observe nimeni. Este un articol de mobilier uluitor, cu o 
formă curbată, făcut dintr-un trunchi mare de copac – 
rustic, dar nu sărăcăcios, întruchiparea esteticii mamei. 
Nu este nimeni în spatele lui. Mă grăbesc să trec pe lângă 
el, spre birou și mă închid înăuntru.

Încăperea seamănă mai mult cu o căbănuță de 
pescari decât cu un spațiu de lucru: are pereți din lemn 
de brad, două birouri vechi și o fereastră mică, acoperită 
cu o perdea subțire în carouri. Mă îndoiesc că s-a 
schimbat prea mult de când a fost construită cabana, în 
anii 1800. Nu există nimic care să sugereze cât timp a 
petrecut mama aici, cu excepția unei fotografii cu mine 
când eram bebeluș, prinsă în lemn cu o piuneză, și a unui 
miros abia perceptibil de parfum Clinique.

Mă trântesc pe unul dintre fotoliile de piele uzată și 
pornesc ventilatorul mic de pe masă. Am deja pielea lipi-
cioasă, iar aerul este sufocant. Este unul dintre puținele 
locuri din clădire fără aer condiționat. Îmi ridic coatele 
ca o sperietoare de ciori și îmi flutur mâinile înainte și 
înapoi. Ultimul lucru de care am nevoie sunt pete de 
transpirație la subsuori.

În timp ce aștept să mă răcoresc înainte de a-mi 
schimba pantofii cu unii cu toc, mă uit la un teanc de 
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broșuri de-ale noastre. În partea de sus a unei fotografii 
cu plaja la apus și cabana care se profilează în fundal ca 
un conac de la țară, stă scris cu un font vesel „Stațiunea 
Brookbanks – Sejurul în Muskoka vă așteaptă”. Aproape 
că mă face să râd – este vorba despre Stațiunea Broo-
kbanks de care nu am reușit să scap.

Poate că Jamie va uita că am fost de acord să fac 
asta în seara aceasta și mă voi putea furișa înapoi în casă, 
îmi voi pune niște colanți și mă voi îmbăta cu o găleată 
de vin alb rece.

Aud zgomotul făcut de clanța ușii. 
Nu am eu norocul ăsta.
— Fernie? îl aud pe Jamie, strigându-mă. De ce ai 

încuiat ușa? Te-ai îmbrăcat?
— Am nevoie de cinci minute, îi răspund eu, cu 

vocea sugrumată.
— Sper că nu ai de gând să-ți găsești altceva de 

făcut! Ai promis că vei face asta! spune el, dar este inutil 
să-mi reamintească. 

M-am temut toată ziua de asta... poate chiar toată 
viața.

— Știu, știu. Încerc să finalizez niște acte. Aproape 
am terminat, îi spun.

Închid ochii strâns, gândindu-mă la greșeala pe 
care am făcut-o.

— Ce acte? E vorba despre comanda de lenjerie? 
Avem un sistem pentru asta, să știi!

Mama avea un sistem pentru orice, iar Jamie nu 
vrea să mă amestec în niciunul dintre ele.

Este îngrijorat. Este vârf de sezon, dar multe dintre 
camerele pentru oaspeți sunt neocupate. M-am întors de 
șase săptămâni, iar Jamie crede că este doar o chestiune 
de timp până când voi începe să reorganizez lucrurile. 
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Nu sunt sigură că are dreptate. Nici măcar nu sunt sigură 
că voi rămâne aici.

— Nu poți să mă excluzi din propriul meu birou. 
Am cheia, să știi! 

Înjur în gând. Bineînțeles că are cheia.
Va fi jenant dacă va trebui să mă scoată de aici cu 

forța și sunt destul de sigură că o va face. Nu am mai 
făcut o scenă în stațiune din ultimul meu an de liceu și 
nu am de gând să o fac acum. Faptul că sunt aici îmi dă 
uneori senzația că am regresat, dar nu mai sunt o adoles-
centă nesăbuită de 17 ani.

Respir adânc, mă ridic în picioare și îmi netezesc 
partea din față a rochiei cu palmele. Este prea strâmtă, 
dar blugii rupți pe care i-am purtat în ultima vreme nu 
sunt potriviți pentru sala de mese. Mai devreme, în timp 
ce mă schimbam, aproape că puteam să o aud pe mama: 
Știu că ai prefera să porți pijamale toată ziua, dar noi 
trebuie să fim cele care dăm tonul, scumpa mea.

Deschid ușa.
Buclele de un blond deschis ale lui Jamie sunt 

tăiate scurt și frumos aranjate, dar are aceeași față de 
copil pe care o avea când eram mici, pe vremea când el 
credea că deodorantul era opțional.

— Este vorba despre comanda de lenjerie? în- 
treabă el.

— Categoric nu. Doar aveți un sistem!
Jamie clipește, nefiind sigur dacă îl tachinez. De 

trei ani, este managerul general al stațiunii, iar eu nu 
reușesc nicicum să mă obișnuiesc cu ideea. Îmbrăcat cu 
pantaloni călcați cu grijă și cravată la gât, arată de parcă 
s-ar juca de-a moda. În mintea mea, este tot un țânc în 
slip, cu bandană pe cap, care adoră bălăceala în lac.

Nici el nu mai știe ce să creadă despre mine – pe de 
o parte încearcă să mă mulțumească, fiindcă sunt noua 
lui șefă, iar pe de altă parte, încearcă să mă împiedice să 
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provoc haos. Ar trebui să existe o lege cosmică prin care 
să se interzică foștilor iubiți să lucreze împreună.

— Pe vremuri, erai amuzant, îi spun.
El îmi zâmbește. Și acolo, printre liniile adânci ale 

zâmbetului său și ochii albaștri ca cerul, îl văd pe Jamie 
cel care pe vremuri cânta întreaga melodie „Jagged Little 
Pill” a lui Alanis Morissette, fumat și purtând un caftan 
mov pe care îl furase din cabana doamnei Rose.

Faptul că Jamie iubea atenția la fel de mult cum îi 
plăcea să nu poarte chiloţi era unul dintre lucrurile mele 
preferate la el – nimeni nu se uita la mine când era Jamie 
prin preajmă. Era un iubit de treabă, dar era și diversiu-
nea perfectă.

— La fel și tu, spune el și apoi se strâmbă. Asta este 
rochia mamei tale?

Dau din cap și îi răspund: 
— Nu mi se potrivește.
Am scos-o din dulapul ei mai devreme în cursul 

serii. Este o rochie de un galben canar – una dintre cele 
cel puțin 24 de rochii fără mâneci, viu colorate. Aceasta 
era uniforma ei de seară.

Preț de o clipă, se lasă tăcerea și este tot ce-mi 
trebuie ca să-mi pierd curajul. 

— Ascultă, nu mă simt...
Dar Jamie mă întrerupe. 
— Nu, nu, nu! Nu-mi vei face una ca asta, Fernie! 

Te-ai ferit de familia Hannover toată săptămâna, iar ei 
pleacă mâine.

Potrivit spuselor lui Jamie, soții Hannover vin 
în Stațiunea Brookbanks de șapte veri încoace, dau 
bacșișuri generoase, de parcă ar avea ceva de demon-
strat, și ne trimit o mulțime de oaspeți. După felul în care 
l-am surprins încruntându-se în fața ecranului calcula-
torului, cred că stațiunea are nevoie de publicitate bună 
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— și este vorba despre o nevoie mai disperată decât lasă 
Jamie să se vadă. Contabilul nostru a mai lăsat astăzi un 
mesaj, cerându-mi să îl sun.

— Au terminat deja desertul, spune Jamie. Le-am 
spus că vei veni imediat. Vor să-ți transmită personal 
condoleanțele lor.

Îmi înfig unghiile în brațul drept de câteva ori 
înainte de să-mi reveni. N-ar trebui să fie atât de greu. În 
viața mea de zi cu zi, administrez o rețea de trei cafenele 
artizanale din zona de vest a orașului Toronto, numite 
Filtr. Coordonez deschiderea celei de-a patra și cea mai 
mare locație a noastră în această toamnă, prima care 
dispune și de un prăjitor de boabe de cafea. Să stau de 
vorbă cu clienții este a doua mea natură.

— Bine. Îmi cer scuze. Pot să fac asta.
Jamie răsuflă ușurat. 
— Minunat. 
Îmi aruncă o privire spăsită și apoi adaugă: 
— Ar fi extraordinar dacă te-ai opri la câteva mese 

să saluți dacă tot ești acolo. Știi tu, să duci tradiția mai 
departe.

Știu. Mama vizita restaurantul în fiecare seară, 
asigurându-se ba că unui oaspete îi place păstrăvul 
curcubeu, ba că un alt oaspete are parte de o primă 
noapte odihnitoare în stațiune. Era uluitor câte detalii își 
putea aminti despre oaspeți, iar ei o iubeau pentru asta. 
Ea spunea că a avea o afacere de familie nu înseamnă 
nimic dacă nu asociezi un chip cu numele Stațiunii Bro-
okbanks, iar timp de trei decenii, acel chip a fost al ei – 
Margaret Brookbanks.

Jamie a insinuat, nu foarte subtil, că trebuie să 
vin în sala de mese pentru a saluta oaspeții, dar eu l-am 
ignorat, ridicând din umeri, pentru că știu că, odată ce 
voi face asta, va fi oficial: mama nu mai este printre noi, 
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iar eu o voi înlocui. M-am întors acasă, în stațiune – 
ultimul loc în care intenționam să ajung.

Jamie și cu mine ne îndreptăm spre recepție. Încă 
nu este nimeni în spatele pupitrului. Jamie se oprește 
odată cu mine.

— Nu din nou, murmură el.
Recepționera care este de serviciu în seara aceasta 

a fost angajată acum câteva săptămâni și deja începe să 
dispară de la recepție. Mama ar fi concediat-o deja. 

— Poate ar trebui să ne ocupăm noi de recepție 
până se întoarce. Doar în caz că vine cineva, îi spun eu 
lui Jamie.

El își ridică ochii spre tavan, gândindu-se. Apoi mă 
privește mijind ochii.

— Frumoasă încercare, dar soții Hannover sunt 
mai importanți.

Ne continuăm drumul spre ușile franțuzești care 
dau spre restaurant. Sunt larg deschise, iar clinchetul 
tacâmurilor și zumzetul vesel al conversației pătrunde 
până în hol, împreună cu mirosul de aluat proaspăt 
copt. Dincolo de antreu, sala de mese are un tavan înalt, 
cu grinzi de lemn și ferestre care dau spre lac, așezate 
într-un semicerc impozant. Este o renovare pe care mama 
mea a făcut-o după ce a preluat conducerea stațiunii de 
la bunicii mei. Sala de mese era scena ei. Nu îmi pot 
imagina sala aceasta fără ea, plimbându-se printre mese.

Respir adânc, dar fără zgomot și îmi dau șuvițele 
de păr blond-platinat după urechi. Parcă-i aud vocea: Nu 
te ascunde sub părul tău, scumpo.

Când suntem pe punctul de a trece prin ușile 
deschise, un cuplu iese braț la braț. Au în jur de 60 de ani 
și sunt îmbrăcați aproape în întregime în haine de in bej.
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— Domnule și doamnă Hannover, spune Jamie, 
cu mâinile pe lângă corp. Tocmai veneam să vă căutăm. 
Dați-mi voie să v-o prezint pe Fern Brookbanks.

Soții Hannover îmi oferă cele mai amabile zâmbete 
ale lor, echivalentul facial al unei bătăi amicale pe umăr.

— Ne-a părut atât de rău să auzim despre dispari-
ția mamei dumitale, spune doamna Hannover.

Dispariția.
Este un cuvânt ciudat pentru a descrie ceea ce s-a 

întâmplat.
O noapte întunecoasă. O căprioară care a trecut 

prin parbriz. Oțel zdrobit de granit. Cuburi de gheață 
împrăștiate pe autostradă.

Am încercat să nu mă gândesc la ultimele clipe 
ale mamei. Am încercat să nu mă gândesc deloc la ea. 
Avalanșa zilnică de durere, șoc și furie poate face ca 
dimineața să-mi fie greu să mă ridic din pat. Acum, mă 
simt puțin amețită, dar încerc să nu las să se vadă asta. A 
trecut mai mult de o lună de la accident și, deși oamenii 
vor să-și arate compasiunea, există o limită până la care 
se poate tolera suferința.

— Este greu de imaginat acest loc fără Maggie, 
spune domnul Hannover. Întotdeauna avea acel zâmbet 
larg pe față. Ne plăcea să ne întâlnim cu ea. Am convins-o 
chiar să bea ceva cu noi vara trecută, nu-i așa?

Soția lui dă din cap cu entuziasm, de parcă nu i-aș 
putea crede când îmi spun asta.

— I-am spus că faptul că o văd cum aleargă de 
colo-colo îmi dă amețeli și, Doamne, cum a râs! continuă 
domnul Hanover.

Moartea mamei mele și viitorul stațiunii sunt două 
subiecte pe care nu sunt pregătită să le discut, acesta 
fiind celălalt motiv pentru care am evitat restaurantul. 
Clienții obișnuiți vor avea ceva de spus despre ambele.
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Le mulțumesc soților Hannover și schimb 
subiectul, întrebându-i despre la vacanța lor – tenisul, 
vremea frumoasă, noul baraj făcut de castori. Discuția 
este frivolă. Am 32 de ani. Sunt prea în vârstă ca să am 
resentimente față de oaspeți sau să mă preocupe per-
cepțiile lor. Pe ea sunt furioasă. Credeam că a acceptat 
faptul că viața mea este în Toronto. La ce se gândea când 
mi-a lăsat mie stațiunea? La ce se gândea când a murit? 

— Ne pare nespus de rău pentru pierderea suferită, 
spune din nou doamna Hannover. Semeni atât de mult 
cu ea.

— Așa este, îi dau eu dreptate. 
Am aceeași statură mică, același păr blond și 

aceiași ochi gri ca mama.
— Ei bine, sunt sigur că doriți să urcați în camera 

dumneavoastră pentru a vă bucura de ultima seară aici. 
Veți avea o priveliște grozavă a artificiilor de la balconul 
dumneavoastră, spune Jamie, salvându-mă. 

Îi ofer un zâmbet recunoscător, iar el îmi face cu 
ochiul pe furiș.

Făceam o echipă bună încă de când eram copii 
și lucram împreună. La început, foloseam un cod când 
unul dintre noi trebuia salvat de un oaspete enervant 
sau insistent: „pepene verde”.  Ca să scap de văduvul 
bătrân care nu se oprea din a-mi spune cât de mult îi 
aminteam de prima lui iubire, spuneam „pepene verde”. 
Când un oaspete pasionat de observarea păsărilor îi 
făcea lui Jamie o descriere detaliată a fiecărei specii pe 
care o văzuse în zonă, Jamie spunea „pepene verde”. Dar 
după o vară petrecută împreună în fiecare zi la baraca 
cu echipamente de lângă ponton, unde trăgeam canoele 
și caiacele afară din lac, am început să comunicăm tacit. 
Măream ușor ochii sau țuguiam buzele, iar asta consti-
tuia un semn.
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— Nu-i chiar atât de rău, nu-i așa? îmi spune Jamie 
după ce soții Hannover se îndreaptă spre zona lifturilor, 
dar eu nu-i răspund.

Jamie își întinde brațul spre intrarea în sala de 
mese. Mulți dintre oamenii de acolo sunt oaspeți ai 
stațiunii, dar sunt și mulți localnici. La ce noroc am eu, 
cu siguranță cineva cu care am fost colegă de liceu mă 
va observa imediat ce voi intra. Sângele îmi vuiește în 
timpane ca un camion cu marfă pe autostradă.

— Nu cred că pot face asta. O să mă întorc în casă. 
Sunt epuizată.

Nu este o minciună. Am început să am insomnii 
imediat după ce m-am întors. În fiecare zi, mă trezesc în 
dormitorul copilăriei mele, insuficient de odihnită și un 
pic dezorientată. Mă uit la încâlceala deasă de ramuri de 
copac de la fereastră, amintindu-mi unde mă aflu și de ce 
sunt aici. La început, îmi puneam o pernă pe cap și mă 
culcam la loc. Mă trezeam în jurul prânzului și coboram 
poticnindu-mă pe scări, iar apoi îmi petreceam restul 
zilei îndopându-mă cu carbohidrați și urmărind serialul 
Soția perfectă.

Dar apoi Jamie a început să mă caute pentru a-mi 
pune întrebări, iar Whitney trecea suficient de des pe la 
mine fără să anunțe ca să-mi vorbească despre cât de 
mult timp îmi petrec în pijamale – oferindu-mi genul 
acela de dragoste severă pe care numai o prietenă bună 
o poate oferi –, așa încât am început să mă îmbrac, să 
ies din casă, să vizitez cabana și să mă plimb până la 
pontonul familiei pentru a înota sau pentru a-mi bea 
cafeaua de dimineață, așa cum obișnuia să facă mama. 
Am ieșit chiar și cu un caiac de câteva ori. Îmi place să 
ies pe lac, căci asta îmi dă sentimentul că am o fărâmă 
de control, chiar dacă este vorba doar despre a cârmi o 
ambarcațiune mică.
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Încă mai simt un amestec de durere, furie și panică 
atunci când deschid pleoapele, doar că acum trece în 
liniște în loc să răsune puternic, ca o fanfară.

În ultimele două săptămâni, Jamie m-a pus la 
curent, cu răbdare, cu tot ce s-a schimbat în cei mulți ani 
de când nu am mai lucrat aici, dar ceea ce mi se pare mai 
ciudat sunt toate lucrurile care nu s-au schimbat: aluatul 
dospit, oaspeții și faptul că încă îmi spune „Fernie”.

Ne-am cunoscut cu mult înainte de a începe să 
ieșim împreună. Cabana Pringle este la câteva golfuri mai 
jos, pe malul lacului. Bunicii lui îi cunoșteau pe bunicii 
mei, iar părinții lui încă mai vin la restaurant pentru a 
mânca pește și cartofi prăjiți în fiecare vineri. Acum că 
s-au pensionat, își petrec cea mai mare parte a verii în 
Muskoka, și se întorc în Guelph în septembrie. Jamie are 
o locuință închiriată în oraș, dar a cumpărat terenul liber 
de lângă cel al familiei sale pentru a-și construi o casă 
unde să stea tot anul. Iubește lacul mai mult decât orice 
altceva.

— Este Ziua Națională a Canadei, spune Jamie. 
Ar însemna ceva pentru oaspeți și pentru personal să te 
vadă. Este începutul verii. Nu îți cer să te urci pe scenă și 
să ții un discurs înainte de a începe artificiile… 

Nu este nevoie să adauge „… așa cum făcea mama 
ta”, căci știu că la asta se gândește.

— Doar du-te și salută-i pe oameni! continuă el.
Înghit în sec, iar Jamie mă apucă de umeri și mă 

privește în ochi. 
— Poți să faci asta. Ești atât de aproape. Ești deja 

îmbrăcată. Ai fost acolo de un milion de ori. 
Face o pauză scurtă și apoi îmi spune șoptit:
— Am făcut-o acolo, îți amintești? În Căsuța 

numărul 3.
Las să-mi scape un oftat și îi spun:
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— Normal că îți amintești care a fost căsuța.
— Aș putea să-ți desenez o hartă cu toate locurile 

pe care le-am profanat. Numai câte am făcut în baraca cu 
echipamente...

— Oprește-te!
Acum râd, dar este un râs ușor frenetic. Iată-mă 

aici cu fostul meu iubit, vorbind despre locurile în care 
am făcut sex în stațiunea mamei mele recent decedate. 
Universul mi-a jucat o festă.

— Fernie, nu e mare lucru. Doar atât vreau să spun.
Sunt pe punctul de a-i spune lui Jamie că se înșală, 

că este o foarte mare problemă, dar apoi văd cu coada 
ochiului ceva ce poate fi o ieșire din impas. Un bărbat 
foarte înalt împinge o valiză argintie pe roți spre recepție, 
iar în spatele pupitrului tot nu este nimeni.

Uriașul este cu spatele la noi, dar se vede că poartă 
un costum scump, făcut la comandă, probabil. Stofa 
neagră este croită cu precizie pe măsura corpului său, 
în maniera aceea impecabilă care necesită măsurători 
precise și mulți bani pe card. Mă îndoiesc că un costum 
de-a gata ar fi destul de lung pentru brațele acestui tip, iar 
manșetele sunt perfecte. La fel și părul său dat pe spate. 
Este brunet și lucios, și aranjat la fel de meticulos pe cât 
îi e de bine croit sacoul. Este prea bine îmbrăcat, ca să 
fiu sinceră. Aceasta este o stațiune frumoasă, una dintre 
cele mai frumoase din estul Districtului Muskoka, iar 
personalul este întotdeauna bine îmbrăcat, dar oaspeții 
au tendința de a se îmbrăca lejer, mai ales vara.

— Mă duc să-l ajut, îi spun lui Jamie. Am nevoie de 
exercițiu cu înregistrarea oaspeților nou-veniți. Vino să 
te asiguri că fac ce trebuie.

Jamie nu mă contrazice. Nu putem să-l lăsăm pe 
omul acela elegant să stea acolo.

În timp ce ocolim pupitrul de la recepție, îmi cer 
scuze că l-am făcut să aștepte.
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— Bine ați venit în Stațiunea Brookbanks, spun, 
ridicând repede privirea.

Deși port tocuri, el tot este cu aproape 30 de centi-
metri mai înalt decât mine.

— Ați avut dificultăți în a ne găsi? îl întreb, apăsând 
o tastă pentru a reactiva computerul. 

Tipul înalt încă nu a spus nimic. Ultima porțiune 
de drum este neasfaltată, neiluminată, are câteva curbe 
periculoase și este mărginită de tufișuri. Uneori, orășeni-
lor li se pare obositor, mai ales când ajung după apusul 
soarelui. Îl etichetez pe tipul ăsta ca fiind din Toronto, 
deși ar putea fi din Montreal. Săptămâna viitoare începe 
o conferință medicală, iar unii dintre doctori sosesc mai 
devreme, făcând din weekendul prelungit o mini-vacanță.

— Nu.
Bărbatul își trece o mână peste cravată și nu mai 

spune nimic.
— Bine, îi spun eu și introduc codul de acces. 

Sunteți aici pentru conferința dermatologilor?
Intru în meniul principal și, pentru că nu îmi 

răspunde, îmi dreg glasul și încerc din nou. 
— Aveți o rezervare la noi?
— Da, am.
Rostește cuvintele rar, ca și cum ar fi preocupat să 

nu facă vreo greșeală.
Habar nu am care este problema lui. Bărbații care 

poartă costume ca al lui par de obicei mult mai încre-
zători. Dar apoi îmi ridic privirea și văd un chip foarte 
frumos, foarte cizelat, dar cu un aspect foarte încordat. 
Este cam de vârsta mea și îmi este ciudat de familiar. 
Sunt sigură că am mai văzut acest chip înainte. Este ceva 
legat de nasul lui. Poate că este actor, deși celebritățile 
nu vin de obicei în costum și proaspăt bărbierite – sau 
cel puțin până acum nu o făceau.
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— Numele dumneavoastră?
Auzind întrebarea mea, ridică din sprâncene ca și 

cum ar fi surprins că am pus-o. Apoi observ cât de negri 
îi sunt ochii – negri ca smoala – și simt un nod în stomac. 
Postura lui este impecabilă. Inima începe să îmi bată cu 
putere, iar sângele îmi pulsează până în vârful degetelor 
de la mâini și de la picioare. Imediat, caut din priviri 
cicatricea. Și iat-o: sub buză, în partea stângă a bărbiei, 
abia perceptibilă dacă nu știi unde să o cauți. Nu-mi vine 
să cred că încă mai știu să o găsesc. Dar știu.

Cunosc acest chip. Știu că irisurile lui de fapt nu 
sunt negre – în lumina soarelui, sunt de un brun închis 
precum cafeaua.

Știu și cum s-a ales cu cicatricea aceea, pentru că, 
deși am încercat să-l uit, știu exact cine este acest bărbat.
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